Имре Бергамаск просыпается в 43-м тысячелетии и осознает, что стал жертвой тщательно спланированного убийства. Восстановленный из фрагментов причудливой капсулы времени - железного барабана длиной в полкилометра, на котором были записаны все его мельчайшие детали с огромной степенью избыточности, - Бергамаск обнаруживает, что те его части, которые невозможно было восстановить, были экстраполированы или созданы с нуля.