В июне 1792 года эрудированный космополит Жан-Батист-Жозеф Деламбр и осторожный и скрупулезный Пьер-Франсуа-Андре Мешен отправились из Парижа - один на север, в Дюнкерк, другой на юг, в Барселону, чтобы рассчитать длину метра. Перед лицом угроз расправы со стороны деревенских революционных советов, суеверных крестьян и гражданской войны у них оставались только здравый смысл и письма друг другу о поддержке.