Для Гойтисоло великие писатели - это "птицы-одиночки", чей чарующий крик пронзает время. На больничной койке гонимый рассказчик отождествляет себя со святым Иоанном Креста, которого инквизиция вынудила проглотить свой трактат о качествах птицы-одиночки. Посредством сверкающей череды видений, монологов и экстатических песнопений он беседует с изгнанным святым. Репрессивные органы изменились, но, как и в прошлом, они остаются отвратительными. еретикам, чья деятельность считается таким же...