За последние три десятилетия XIX века поголовье американских бизонов, когда-то насчитывавшее 30 миллионов голов, сократилось до двенадцати. Это была эпоха явного предначертания судьбы, Золотой век, в котором к Западу относились не более чем как к сокровищнице ресурсов, которую можно выкопать или уничтожить. Буйвол в этом мире был товаром, за которым охотились легионы головорезов и безработных ветеранов, стремившихся сколотить состояние.