Из предисловия: "В 1944 году, когда я впервые собрал свои короткие произведения, я расположил их в алфавитном порядке по первым строчкам. Возможно, это было глупо, но у меня была на то причина. В свои тридцать семь лет я был еще слишком молод, чтобы иметь хоть какое-то представление о направлении, в котором двигаюсь, и я не хотел, чтобы критики тратили свое время и вводили читателей в заблуждение, строя догадки, которые почти наверняка оказались бы неверными. Сегодня, когда мне почти...